休憶逝水
我凝望城市裡的台灣欒樹
鵝黃落英為我細數脫軌痕跡
北緯25度的微風輕送
愛的腳步已然遲暮
(他愛我/他不愛我/他愛我/他不愛我….)
季節依舊輕聲躡腳
絮語如絲
細細呢喃──
休‧憶‧逝‧水
罷了！
這遲暮的何止是人面桃花
我俯身輕探
鵝黃落英恰似早謝年華
朵朵
如淚晶瑩
我竟
究竟了紅塵
2006/08/28寫於子夜 內湖
(0)溫泉鄉的水洗馬桶
2006/08/22 刊載於中國時報人間副刊 版權所有
◎ 許斐莉
日本人究竟從何時開始流行使用溫水電腦馬桶座，已不可考，至少在我十年前開始旅遊日本時就有這玩意兒。即便是再怎麼老舊的溫泉旅館，打開每間不到一帖榻榻米大小的廁所，映入眼簾的必然是一座電腦馬桶座，乾淨得像是沒人用過，活像3C賣場裡展示的新手機，有著誘人賣相，令人看呆了半晌，不敢褻玩。
日本人的潔癖性格在「御手洗」上獲得極致表現，我鮮少碰到臭氣衝天的如廁空間，這對風塵樸樸的旅人來說，實在是一大恩寵──你絕對不會在匆忙跑進廁所後發現沒衛生紙、馬桶裡還殘留著上一位使用者的「排遺」，或是得憋氣三分鐘火速完成如廁程序；更不用像到中國內地旅行時那般，得隨時準備一把雨傘遮掩，或是像那些經驗豐富的旅者所說的，得在自己的排遺落入茅坑的瞬間巧妙站起，以防穢物濺出……。
走過大江南北的旅人莫不喟嘆，日本人那毫無阿摩尼亞氣味的乾淨御手洗，猶如天方夜譚般不可思議。一個國家的廁所文化若已能超越「無色無臭」的境界，朝人性化的貼心設計邁進，方是精緻生活文化的體現。我曾在歐洲用過數次環保衛生馬桶座，如廁完畢馬桶座自動轉一圈，五秒鐘完成水洗、消毒、烘乾程序，我仍記得我曾如何在一方斗室裡禮讚那個德國馬桶，那是多麼五味雜陳的滋味──台灣的廁所文化老是停留在標語階段，那種苦口婆心的道德規勸，不亂扔、要對準、記得沖水之類的小學生標語，相形之下令人汗顏。
(閱讀全文)
鏡子裡的愛情
我和M像兩面鏡子。
我看見她像個情竇初開的小女孩，揣測情人的心機；也照見了自己面對愛情時的裹足不前。
我看見她述說情人種種時，眼中閃爍著的溫柔光芒；於是想，我在敲打鍵盤和M描述某人時，是否嘴角也漾著足以融化人心的微笑？
我警告M對愛近乎玩火般的義無反顧，想及自己面對愛情時往往也站在危崖….
M的傷心、矛盾、快樂與幸福，我皆了然於心。
愛情可以像昨日黃花，隱隱躲藏於記憶深處；愛情也能像燦爛的西班牙陽光，引領向日葵般的女人如同夸父追日…。
然而此刻我照見了鏡子裡的愛情，照見了M與我，兩個女人雷同的生命軌跡，對愛相似的不可言說心情。
深深祝福我的好友M。祝福她到大陸求職順利，早日覓得良緣。
變調的禮儀之邦
一直覺得自己是隻紙老虎，討厭衝突，不擅談判，不喜歡火爆的場面。對於那些不對盤或勢利眼的傢伙，我大都採取大不了老死不相往來的態度。
然而最近朋友與我都發生一些火爆場面，讓我發現，紙老虎偶爾咆哮幾聲還滿能唬人的。哈！原來人善被人騎是真的，吃虧可不是佔便宜。
但是，我所生長的這個地方，不該是個禮儀之邦嗎？曾幾何時，已經變調了？
(閱讀全文)
論機車
最近我發現一件有趣的事。原本不太會將台灣新世代語彙掛在嘴邊的我，開始很常講一個形容詞：機車。
我不太喜歡現在流行的語彙，諸如爽、賤、訐譙等，在我小時候所接受的教育，都是不被允許使用的不雅語言。我一直到現在都還不是很喜歡說這些字。
前兩年開始流行機車這個形容詞時，我根本搞不清是什麼意思。現在我可清楚了，因為碰到愈來愈多可以用這兩個字形容的狀況，以及─很不幸的─人。
然後覺得真是可悲。
(閱讀全文)
美麗舊衣裳
比利時嫂嫂回台，母親說：「快把妳那些不能穿的漂亮衣服送給她。」
我的衣櫃裡堆了很多舊衣裳，多數是過去十年的旅遊記者生涯門面裝──參加記者會穿的洋裝、搭郵輪時穿的小禮服、會見大人物時穿的套裝….看著每一件衣服，我幾乎可以細數那些燦爛歲月，我認識了好多人，走過好多好多國家，談了一兩場幸福的戀愛….。在浮光掠影的繁華裡，我有如登天攬月，以為擁有了全世界。
(閱讀全文)
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23
